Có lẽ Quyền Linh hiểu rõ thuộc tính nông dân của mình hơn ai hết. Nó bộc phát từ những vai diễn chân chất, bộc trực ngày xưa, cho đến các chương trình truyền hình thực tế hay game show anh dẫn bây giờ. Và một điều ai cũng thấy, MC Quyền Linh thu hút khán giả bằng cách dẫn chương trình gần gũi, bình dị và hoà đồng.
Chúa chổm trường quay, con nợ dễ mến nhất
Bước vào lĩnh vực MC, Quyền Linh không thành công ngay lập tức. Trước Vượt lên chính mình, anh từng dẫn chương trình vận động khác như bị mọi người chê. Cũng không sao! Vì với Vượt lên chính mình, một chương trình quá thành công mà công đầu là nhờ MC, Quyền Linh đủ sức xoá đi “quá khứ thất bại” trước đó. Anh tiết lộ, “chiêu thức” của anh đơn giản chỉ là thật lòng. Thế là tự nhiên được mọi người đón nhận.
Vậy “thật lòng” phải chăng là một màn diễn của Quyền Linh? Không đúng! Vì nếu biết anh từ những ngày còn là diễn viên, chắc ai cũng hiểu anh thật lòng hết lòng như thế nào.
Anh không giấu thời thanh niên sôi nổi của mình: “Ngày đó sống vô lo, cát sê đóng phim không nhiều, thế mà phim nào tôi cũng xin tạm ứng tiền. Mỗi lần một ít, đến khi xong phim tính lại, có khi mình đã tiêu quá tiền, phải bù lại cho nhà sản xuất (!)”.
Một lý do để Quyền Linh có thể liên tục “tái nợ” là anh ứng tiền chỉ để ăn uống với anh em, vui vẻ cả làng. Vì thế, chẳng nhà sản xuất nào hẹp lòng từ chối con nợ. Trái lại, hầu hết anh em, bạn bè trong giới ai cũng quý Quyền Linh. Anh kể: “Ngày trước có mỗi cái nhà nhỏ xíu. Nhiều khi bạn bè cần chỗ ở, tôi giao luôn chìa khoá, còn mình phải đi ngủ bụi cả tuần (?!).
Lời kể của Quyền Linh làm người nghe liên tưởng đến ngôi nhà anh vừa xây xong trước Tết. Đó là một căn biệt thự phố, khang trang, rộng rãi và thừa cho chủ nhà “đãi” bạn. Trêu anh: “Ngày xưa còn độc thân thì phóng túng, sao cũng được. Bây giờ có gia đình mà sống đời nghệ sĩ kiểu đó có khi lại… lụy chức ông chồng”.
Anh thật thà: “Mỗi thời, mỗi hoàn cảnh đều có “bệnh nghệ sĩ” riêng của nó. Nói bạn đừng cười, nhiều lần tôi nói với vợ là đi đón con. Thế mà ra đường gặp bạn bè lại rủ nhau đi uống nước. Phải đến khi cô ấy gọi, tôi mới giật mình nhớ ra và cuống cuồng thực hiện nhiệm vụ”.
Quyền Linh nghệ sĩ không chỉ vì công việc anh đang làm mà còn vì tính cách phóng khoáng vốn có. Để rồi vài lần bước ra ngoài nghệ thuật để làm kinh doanh, anh cũng rất nghệ sĩ.
Hai lần kinh doanh đều là ngẫu hứng và đều thất bại. Đi uống cà phê, thấy người ta sang quán, anh thích lắm. Thế là lấy luôn. Tất nhiên, kinh doanh không đơn giản là cảm xúc. Vì thế, Quyền Linh phải trả giá cho tính nghệ sĩ của mình. Chỉ có cái nhà anh mới xây, vốn là căn nhà cũ mua từ một phút ngẫu hứng, là cho anh “giá hời”: một mái ấm.
Anh nông dân không lạc giữa phố
Nhìn căn biệt thự màu trắng tinh khôi giữa khu dân cư cũ kỹ, yên tĩnh, nghĩ đến bản tính nghệ sĩ của chủ nhân, lại muốn trêu anh: “Nhìn cũng đủ biết Quyền Linh bây giờ giàu rồi. Chắc đã thôi cái thời chật chội trong căn nhà hẹp đến mức muốn rộng lòng với bạn thì phải ra đường?”. Anh cười vui vẻ: “Ừ. Chưa bao giờ trong cuộc đời làm nghệ thuật, tôi được như bây giờ”.
Câu trả lời thật thà đến mức thấy… thương
Có ai tự vỗ ngực nói mình có bấy nhiên là đủ? Đó là chưa kể tài sản ấy chẳng là gì so với nhiều bạn bè trong giới của anh. Thế mới hiểu cái “đủ” hay “dư” là do mỗi người tự cảm nhận. Chỉ khi học được cái biết hài lòng, người ta mới có thể thật thà như thế.
Lại nói về một Quyền Linh rất thật dù điều này đã cũ lắm rồi. Anh nói về cái “hãnh” nho nhỏ của mình, rằng anh không thích (và hình như cũng chưa bao giờ) phải đi xếp hàng casting. Tất cả các vai diễn, show truyền hình hay quảng cáo đều do người ta mời anh làm.
Sở dĩ có nguyên tắc này không phải vì Quyền Linh chảnh hay ngại thất bại. Lý do là anh luôn nhìn từ hướng những người không được chọn. Ở đó, “người chiến thắng chỉ là con số một hoặc hai, còn những người thất bại thì nhiều hơn hẳn”.
Hạnh phúc bên vợ đẹp con ngoan
Và gương mặt của những người ra về tay không cứ “buồn buồn thế nào ấy”. Quyền Linh nói mình không chịu được điều đó cho dù bản thân có trong số ấy hay không. Biết vậy để hiểu tính cách của anh trong công việc, không chỉ là sự thật lòng mà còn là một tấm lòng nồng hậu.
Quyền Linh cởi mở hơn khi nói về những con người mà anh có dịp tiếp xúc từ các show truyền hình thực tế. Anh chia sẻ: “Có những hoàn cảnh tôi không ngờ. Họ lẩn khuất giữa Sài Gòn nhưng lại khó khăn hơn cả chị Dậu ngày xưa”.
Với những người này, nếu mình làm chương trình mà ăn mặc kiểu cách quá thì họ cũng e dè, không dám gần gũi. Vậy nên dù đứng ở vị trí là “gương mặt truyền hình”, Quyền Linh vẫn chọn cách ăn mặc bình dân, thậm chí quê mùa, để hy vọng xoá đi cái khoảng cách kia.
Niềm vui của anh là: “Nhiều khi chỉ qua cách ăn mặc, họ cũng nhận ra Quyền Linh. Và họ thoải mái tay bắt mặt mừng ngay từ lần đầu gặp gỡ”.
Khi điều kiện sống khá hơn, nhiều người thường chọn cách phô trương phù hợp với điều kiện tài chính. Quyền Linh không như vậy. Anh biết cách kiềm sự phô trương đó một cách có chừng mực. Phải chăng Quyền Linh quá khéo léo hay do tiếp xúc nhiều nên anh hiểu và chọn cho mình cách sống dễ được người khác chấp nhận?
Nhưng hơn cả, Quyền Linh không phản đối mà còn thích được gọi là chàng lãng tử của đồng quê. Là “nghệ sĩ đi chân đất”, anh dễ hoà đồng với mọi người. Và vì thế, hẳn nhiên Quyền Linh sẽ chẳng bao giờ lạc lõng, dù là giữa thành phố, chốn ngoại thành hay ở các vùng quê.
Theo Phong Cách