Lửa Ấm - Bạn có thể đã có một chiếc xe hoặc chưa, điều đó chẳng quan trọng gì, nếu có thời gian, thu xếp học lái để sẵn sàng cho một cuộc sống hiện đại và ít nhất là để trải nghiệm những cảm giác thú vị.
Cách đây 4 năm, tốt nghiệp đại học, trong lúc đợi việc, bố gợi ý tôi học lái xe.
Hồi ấy (và lại là ở tỉnh lẻ), con gái lái xe nghe như có gì rất sành điệu.
Con gái lái xe nghe như có gì rất cá tính.
Bởi vì lái xe định vị là của đàn ông!
Phụ nữ, trong suy nghĩ của nhiều người, lúc ấy, sinh ra là để phụ thuộc, để được đặt đâu ngồi đấy, đưa đến đâu thì được đến đấy… và chuyện một phụ nữ được làm chủ, và lại là làm chủ một tài sản lớn như một chiếc ô tô thì càng không.
Thế mà tôi đi học lái xe.
Tôi cao 1m50. Sinh viên vừa ra trường, bé tí teo, từ ngoài nhìn vào, tưởng chiếc xe tự động di chuyển vì chả thấy người lái đâu nên chuyện học lái xe với tôi càng khiến nhiều người ngạc nhiên: Con gái lái xe ư?
- Ừ. Con gái thì sao? Nhỏ bé thì sao? Làm được hết! Bố điềm nhiên trả lời. Có lúc vui mồm ông cụ còn “chém”: “Nó có chỉ tiêu đi học lái máy bay, tôi cũng cho đi.”
Và thế là tôi trở thành một trong năm cô, chị em tham gia khóa học lái xe đầu tiên ở tỉnh hồi ấy.
Lý thuyết là để tiết kiệm tiền
Những ngày đầu học hơi buồn vì toàn lý thuyết về luật và cấu tạo xe. Một mớ kiến thức cần phải học, cần phải lưu ý nghiêm túc làm tôi chán ngấy. Thế nhưng lý thuyết này lại tối quan trọng, nó buộc bạn phải nhớ để an toàn và để... giữ túi tiền cho bạn ! (không tin bạn cứ thử lái xe với vận tốc 50km/h vào đường có biển chỉ dẫn hạn chế tốc độ 40km/h mà xem).
Xong lý thuyết, háo hức lắm mà vẫn chưa được động vào xe vì còn phải tập khởi động và vận hành xe trên mô hình. Có lúc chán chỉ muốn trốn học đi café. Thế nhưng học đúng là không thừa. Càng chuẩn bị tốt bao nhiêu thì khởi hành càng an toàn bấy nhiêu.
Sau 2 tuần học liên tiếp mình đã được ngồi vào xe. Cái cảm giác lần đầu tiên đạp chân côn, hạ phanh tay, vào số, nhấn ga thật tuyệt! Cho đến khi các bước thành thạo, bạn được bật chìa khóa nổ máy xe, nghe tiếng động cơ xoẹt xoẹt kêu rồi nhấn ga cho xe nổ thật ròn, thật êm, nhấn côn thật sâu, từ từ đạp côn, vào số, hạ phanh tay cho xe lăn những bánh đầu tiên thật sung sướng!
Sung sướng vì mình được trải nghiệm một cảm giác rất mới.
Sung sướng vì cảm giác được điều khiển. Sung sướng vì mình đã làm được những việc mà chưa nhiều phụ nữ được làm (vào thời điểm ấy, ở địa phương ấy). Cảnh con gái lái xe chỉ xuất hiện nhiều ở trên phim ảnh của Tây mà thôi.
Học trong sân mãi cũng đến ngày được ra đường. Nắng nôi, mưa gió, những chiếc xe tập lái thì cũ kỹ, rẻ tiền, rồi thì căng thẳng lo lắng… nỗ lực cho việc lái một chiếc xe trong hoàn cảnh ấy phải gấp 5,6 lần so với sau này khi đã thành thạo và được lái một chiếc xe xịn, nhưng cảm giác ấy vẫn thật sâu sắc khiến mình thấy vui và không thể quên được.
Mỗi chiếc xe tập có 1 thầy giáo và 5 người học. Những buổi lái xe đường trường cứ chia nhau lái. Mình là đứa con gái duy nhất trong nhóm, nhỏ bé nhưng luôn được lái đầu tiên và được lái những đoạn khó vì thầy giáo đánh giá cao khả năng thao tác và chọn đường của mình. Ở đây phải giải thích thêm. Đường miền núi không như Hà Nội. Có những đoạn đường đèo, núi và có những đoạn chưa được trải nhựa toàn đá gồ ghề và có đoạn có bùn nữa. Đến những chỗ này, chọn đường đi cũng là một bài toán không dễ. Còn đường Hà Nội, khó là làm sao đề pa tốt khi dừng đèn đỏ, nhấn côn đủ sâu và ga đủ êm để không chết máy khi tắc đường, khi cua vào những con ngõ nhỏ… Tất cả đều là những bài toán mà xử lý xong rồi, sẽ đem lại cho bạn một cảm giác khoan khoái, thú vị không ngờ.
Hai tháng dòng triền miên trên các cung đường liên huyện, đường quốc lộ, nhìn ngắm cảnh quê hương thấy đẹp và thơ mộng làm sao.
Hồi mình học lái là mùa hè. Nắng làm cho mình đen nhẻm, chói mắt đôi khi rất khó nhìn đường và nguy hiểm. Quần áo ướt đẫm mồ hôi và xộc xệch nhăn nhó vì căng thẳng, vặn vẹo khi đánh lái.
Nếu được chọn thì có lẽ mình sẽ học lái xe vào mùa đông.
Vì trước tiên nó sẽ đảm bảo được yêu cầu về trang phục: giầy, dép bệt, buộc giây chắc chắn, quần áo gọn gàng, không nhăn sẽ đảm bảo an toàn và cho bạn cảm giác tự tin, kiểm soát tốt chân ga, côn, phanh và sẽ không xảy ra sự cố gì về trang phục.
Mùa đông cũng tránh được cái nóng nực, bụi đường, cũng đỡ cảm thấy ngại khi bước chân vào một chiếc xe tập lái, đôi khi… còn không có điều hòa.
Sáng nay ngồi uống café, nhìn các chị, các cô tự tin bước xuống từ những chiếc xe sang trọng thật hấp dẫn. Phụ nữ lái xe bây giờ đã nhiều, nhưng vẫn là một hình ảnh thật cuốn hút.
Nếu bạn thấy câu chuyện này hấp dẫn, hãy đăng ký một khóa học lái xe và tận hưởng cảm giác của một phụ nữ lái xe!
Phạm Thùy Linh